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La muerte no significa el olvido. El asesinato, aún menos. Cuando se creó la Asociación por
la Recuperación de la Memoria Democrática, Social y Política de San Fernando (AMEDE),
los familiares de los represaliados por el franquismo en San Fernando recobraron la
esperanza de poder recuperar los restos de sus familiares más de ochenta años después de
que fueran arrojados a una fosa común. Hoy, donde durante años un parterre conmemorativo
trataba de esconder el horror, 108 cuerpos han sido recuperados, con el objetivo de 
que se les devuelva la dignidad que un día se les intentó arrebatar.
Ubicación de la fosa común del cementerio de San Fernando. CRISTINA VILA
Por Cristina Vila
“Escuchábamos los tiros siempre por la noche”. Esa fue,
sin saberlo, la primera vez que oí hablar de la represión
franquista en San Fernando. Nunca me lo habían ense-
ñado en el colegio, ni lo había escuchado en mis círculos
más cercanos, pero mi abuela, quien vivía enfrente de la
tapia del cementerio donde solían tener lugar los fusila-
mientos, aquel día me transmitió por primera vez el terror
que se desplegó  en la Isla de León a partir del 18 de julio
de 1936.
Al menos 229 personas fueron asesinadas por el fran-
quismo en la localidad gaditana: 108 de ellos, militares;
el resto, concejales, afiliados a sindicatos y partidos, o
simplemente, sospechosos de ser rojos. Con la subleva-
ción, una ola de violencia se desplegó en la ciudad, lle-
gando a sus más profundos rincones e instaurando un
ambiente hostil, conflictivo, y de miedo generalizado
entre todos los ciudadanos. 
Desde 2016, la Asociación por la Recuperación de la
Memoria Democrática, Social y Política de San Fernando
(AMEDE) lucha por recuperar la memoria de estos re-
presaliados; una memoria que durante años ha permane-
cido reservada a los núcleos familiares, y que apenas ha
recibido protección por parte de las instituciones públi-
cas, a pesar de que la localización de las fosas era de co-
nocimiento general en toda la ciudad. En 2017
comenzaron los procesos de excavación y exhumación
de cuerpos en el cementerio, y según prevé Francisco Ja-
vier Pérez Guirao, presidente de AMEDE y antropólogo
de los trabajos de exhumación, será en este año 2021
cuando por fin puedan darse por finalizadas, salvando al-
gunas intervenciones parciales que, seguramente, se re-
alicen en 2022. Actualmente, el número de exhumados
es de 108, y cuatro de ellos han podido ser identificados
a través del hallazgo de objetos o por las propias circuns-
tancias de enterramiento. Son estas dos de las vías que
facilitan la identificación de los cuerpos, además del
cruce del estudio osteológico de cada sujeto con los es-
tudios documentales y antropológicos, y los cotejos de
ADN.
Sin embargo, a pesar de lo exitoso que está resultando
Fosa común del cementerio de San Fernando. FCO. JAVIER PÉREZ GUIRAO. Tirados como perros. Así es cómo defi-
nen algunos de los familiares la forma en que se se enterrró a los fusilados. En la foto, se puede apreciar cómo los cuerpos
fueron arrojados a la fosa sin orden, cuidado, ni respeto ninguno.
“La sociedad no sola-
mente es las personas





años existiendo un de-
bate acerca de la per-
manencia de la
escultura del General
Varela en el espacio
más importante de la 
ciudad, la Plaza del
Rey.
Su retirada se plan-
teó hace ya trece




vadores como un 
homenaje justo a un
militar bilaureado, y
ejemplo de lealtad a la
patria. 
Desde los círculos fa-
vorables a su retirada
plantean: ¿qué clase
de amor a la patria
posee aquel que
atenta contra esta en
más de una ocasión?
Hacen referencia al
papel desempeñado
por el General en la
‘Sanjurjada’ de 1932,
el proceso desde su puesta
en marcha, también se ha
topado con dificultades que
han puesto a prueba a téc-
nicos y voluntarios. Uno de
los principales retos ha re-
sidido en la propia localiza-
ción de los enterramientos
en el cementerio. Víctimas
del paso del tiempo, y
sobre todo, de la ausencia
de medidas de preserva-
ción, sobre parte de las
fosas se cons-

















los restos de represaliados
no puedan ser recuperados. 
Además, en estas fosas no
solo se encuentran cuerpos
de víctimas del fran-
quismo, ya que sirvieron
también como fosas de ca-
ridad para enterrar a aque-
llas personas que carecían
de recursos o de familiares
que se hicieran cargo de
sus cuerpos. 
No obstante, distinguir
unos cuerpos de otros,
según Pérez Guirao, no es
especialmente difícil. “La
diferenciación se realiza
sobre todo a partir de sig-
nos que evidencian una
muerte violenta: orificios




ciones anómalas de ente-
rramiento, con objetos
personales asociados o en
grupo de forma sincró-
nica”. 
Para Laura Prieto, vo-
luntaria en las exhumacio-
nes y secretaria de
















e f e c t i v a -
mente, había
restos. Dis-
ponían tan solo de un mes
para realizar estas labores y
llevaron a cabo ocho son-
deos con el objetivo de en-
contrar resultados
positivos. Prieto lo re-
cuerda como un proceso
satisfactorio, pero, al
mismo tiempo, extenuante.
“Yo recuerdo haber ido
prácticamente todos los
días de una misma semana.
Incluso había veces que
nos quedábamos mañana y
tarde. Trabajábamos los sá-
bados también”.
El papel de los volunta-
rios que participan de ma-
nera desinteresada en las
excavaciones resulta un
Homenaje a un 
golpista en el golpe de 
Estado del 36 y la
Guerra Civil, cuando
participó en la repre-
sión de su propia pro-
vincia.
Con el proyecto de
remodelación de la
plaza, se pretende su
retirada este año. Sin
embargo, su destino
pasará por su 
reubicación en la 
Población Naval de
San Carlos, debido a
que las leyes de 
Memoria Histórica
consideran excepcio-
nes las obras de valía
artística. Esto 
significaría retirar la 
escultura para, simple-
mente, homenajear al
golpista en otro lugar. 
López Moreno lo ve




vencia y respeto que
impregne a los 
ciudadanos. Pero eso
no ocurre si de las 
esquinas cuelgan
ejemplos de 




La estatua del General Varela aún permanece en la Plaza
del Rey. CRISTINA VILA.
Al menos 229 
víctimas del
franquismo
yacen en la fosa
común de San
Fernando. A día





pilar fundamental dentro de las actividades
memorialistas, ya que en muchos casos per-
mite mantener activas las iniciativas de Recu-
peración de Memoria Histórica. Las
motivaciones para unirse a este tipo de proyec-
tos pueden ser muy variadas, y en un gran nú-
mero de casos nacen del propio hecho de ser
familiares de represaliados o asesinados por el
franquismo. Aunque, en el caso de Pérez Gui-
rao y Prieto, la motivación viene principal-
mente de su compromiso con los valores
democráticos de justicia y reparación. “Consi-
dero que la Memoria Histórica es una cosa ne-
cesaria, es cuestión de justicia social y de
reconocimiento a las personas que perdieron
su vida defendiendo a la República, defen-
diendo sus ideas”, sostiene Prieto, para prose-
guir diciendo: “es algo que se tendría que
haber hecho hace mucho tiempo y con la Tran-
sición que tuvimos no se hizo (...) No se cues-
tionaron en ningún momento las estructuras de
poder que existían. No se recuperaron sus
cuerpos, ni su historia, ni su memoria”. Con-
sidera que esto es una deuda pendiente con las
víctimas y con sus familias.
Pérez Guirao, por su parte, admite que
además del compromiso político, también
tiene un interés profesional y académico en los
trabajos exhumatorios. Fue él, junto con un fa-
miliar y el arqueólogo director de las excava-
ciones, quienes realizaron un llamamiento a
los familiares y pusieron en marcha la inicia-
tiva de AMEDE, buscando conocer y difundir
los hechos acontecidos durante la represión en
San Fernando, además de “rescatar los valores
políticos y sociales de la República que repre-
sentaban estas personas”, afirma el antropó-
logo. Pronto se organizaron y se pusieron en
contacto con las distintas instituciones públi-
cas: el Servicio de Memoria Histórica y De-
mocrática de la Diputación de Cádiz y el
Ayuntamiento de San Fernando, y presentaron
una solicitud formal para poder abrir las fosas
comunes a la Junta de Andalucía.
Del estudio histórico se encargó Miguel
Ángel López Moreno, quien investigó en los
archivos municipales con el objetivo de encon-
trar documentación que justificara que, efecti-
vamente, cabía la posibilidad de que hubiera
represaliados en las fosas del cementerio. Este
Primera fotografía 
CRISTINA VILA.
Busto colocado en 2019
en homenaje a 
Cayetano Roldán, 
médico y alcalde 
republicano  de la 
ciudad. Fusilado el 28
de octubre de 1936.
Antes de que le 
quitaran la vida, rogó a
sus verdugos que no le
hicieran nada a sus
hijos. Uno de sus 
ejecutores, sin ningún
tipo de remordimiento,
le comunicó que ya 
habían asesinado a los
tres varones, Manuel,







Ofrenda floral en el 
parterre que estaba 
colocado sobre las
fosas comunes en 
homenaje a las víctimas
del franquismo, antes
de ser derribado para el
comienzo de las 




Donde un día yacieron
cuerpos sin vida, hoy
crecen árboles. Placa
conmemorativa frente al
muro donde fusilaron al
menos a 229 
ciudadanos de San 
Fernando. En ella se
lee la cita de Gandhi:
“No hay camino para la
paz, la paz es el 
camino”.
estudio se materializó finalmente
en el libro República, alzamiento
y represión en San Fernando,
donde se narra, por primera vez
detalladamente, la represión en la
localidad. López Moreno asegura
que no existían documentos explí-
citos que ordenaran ejecuciones
extrajudiciales, pero sí hay en los
papeles indicios que llevan hasta
los asesinatos. “En las actas muni-
cipales hay cruces junto a presos
sacados y asesinados... Hay fór-
mulas en los oficios de la policía
que se repiten cuando alguien ha
sido asesinado, aunque no lo digan














diado en la Iglesia Mayor Parro-
quial, donde se anotaron los
fusilamientos del cementerio. Du-
rante años, José Casado Montado,
miembro del Partido Comunista
de Andalucía isleño, sacó de ma-
nera clandestina este libro de su
estantería y copió todas sus pági-
nas a mano, para en 1992, autoe-
ditar Trigo Tronzado, donde se
difundieron públicamente por pri-
mera vez estas listas. A pesar de
estar ya entrada la democracia, el
libro fue secuestrado tras haber
sido denunciado por familiares de
los represores a los que Casado
Montado ponía nombres y apelli-
dos en su obra, la cual volvió a ser
editada en 2016 por el Ateneo Re-
publicano y Memorialista de la
Isla. 
Así, Casado Montado se convir-
tió en pionero, apostando por la
Memoria, luchando por dar voz a
quienes ya no la tenían, y po-
niendo nombre no solo a las vícti-
mas, sino también a los verdugos,
responsables de su sufrimiento.
Casado Montado abrió paso y
puso las primeras piedras para que
en San Fernando actualmente
pueda existir una lucha memoria-
lista.
A pesar de ello, López Moreno
cree que fuera de los círculos me-
morialistas no existe un conoci-
miento generalizado en la ciudad











m e n o s ,
ahora quien
tiene interés
por conocer la historia puede ha-
cerlo gracias a las iniciativas me-
morialistas, cosa que hace veinte o
treinta años era prácticamente im-
pensable. 
Isabel Fuentes, familiar del repre-
saliado Agustín Rodríguez y
miembro de AMEDE, achaca este
problema al desarraigo y la falta
de raíces existente en la ciudad:
“todo el mundo conoce Guernica,
pero muy poca gente sabe lo que
pasa en el pueblo de al lado, como,
por ejemplo, en La Sauceda”.
José Luis Gutiérrez Molina, histo-
riador y director científico-técnico
de la iniciativa memorialista Todos
los nombres, cree que no existe
concienciación ni conocimiento en
toda Andalucía, porque “las aso-
ciaciones han llegado hasta donde
Las asociaciones 
han llegado hasta donde
han podido. Hace falta
una apuesta decidida de
las administraciones,
tanto en educación, como




Agustín Rodríguez Nieto estaba ca-
sado con Rosario Benítez y tenía
cinco hijos cuando se desató el te-
rror en la Isla en 1936. Su vida polí-
tica no iba más allá de ocupar el
puesto de secretario y escribiente de
la CNT pero aun así, a Agustín se lo
llevaron a punta de pistola, y el 28
de octubre fue fusilado junto a seis
hombres más. Los agujeros de bala
permanecieron durante años en la
pared de su casa. 
Agustín era una persona muy se-
ñalada, a la que detenían preventi-
vamente siempre que había alguna
manifestación o revuelta. Y es por
eso por lo que quizás no se marchó:
no se creería lo que estaba a punto
de ocurrir. Isabel dice que a su tío
abuelo lo hicieron desaparecer, que
todo el mundo negaba saber dónde
estaba. Había mujeres a las que les
permitían ir a llevar a los presos co-
Fotografía de Agustín Rodríguez Nieto.A su derecha, la última carta que escribió a su familia, donde se lee: “Hijos
míos sed buenos como siempre lo fue vuestro padre”. Fotografía y carta cedidas por Isabel Fuentes.
mida, y en la mayoría de los casos,
llegaba un día en que les decían que
no volvieran porque a sus maridos
ya los habían fusilado. Pero este no
fue el caso de Rosario, quien reco-
rrió cielo y tierra para saber dónde
estaba preso su marido. Nunca se lo
dijeron. Tampoco le comunicaron
que lo habían asesinado.
A través del párroco y de la mujer
del alcalde, Cayetano Roldán, Rosa-
rio recibió una carta de Agustín,
donde se podía ver la marca de
agua del penal de la Carraca. Poco
más tarde, una familiar que traba-
jaba limpiando los despachos de
Capitanía General, vio el nombre de
Agustín en el listado de fusilados de
aquel día. Fue así como descubrie-
ron su asesinato.
Desde entonces, no solo se ins-
taura la miseria en la familia, sino
también el silencio. El dolor queda fi-
jado permanentemente en todos sus
miembros y marca la piel de cada
uno de ellos, generación tras gene-
ración. Ante los ojos de niña de Isa-
bel, Agustín era como Robin Hood,
porque lo único que le habían trans-
mitido de él era su bondad. Décadas
más tarde, cuando Miguel Ángel
López le entrega documentos rela-
cionados con su tío abuelo, tiene
que enfrentarse al hecho de que
Agustín no era un héroe, era una
persona, y tiene que admitir que “a
veces es más fácil pensar que es un
héroe a pensar que es una persona.
Humanizarlo es necesario, pero
duele”. Para Isabel, cada docu-
mento nuevo que aparece supone
recuperar la memoria de su tío
abuelo. “Cada papel que sale evi-
dencia que Agustín Rodríguez Nieto
existió. Y eso, quieras que no, es
una pequeña victoria”.
Quizás la parte más difícil sea plan-
tearse algo tan simple como el por
qué lo matan. Isabel dice que la res-
puesta es triste: “lo mataron porque
sabían que les iba a plantar cara. No
era porque fuera anarquista, ni por
sus ideas, sino porque antes de que
pudiera hacer nada, ya tenía que
estar muerto.” 
Y efectivamente, así fue.
Humanizar a
Robin Hood
han podido, pero hace falta una
apuesta decidida de las administra-
ciones, tanto en educación como en
políticas activas de memoria”. Para
el historiador, la Administración es
una gran culpable del problema de
que la Memoria Histórica siga es-
tando relacionada con tópicos ya ma-
nidos como el de  “reabrir heridas”.
Laura Prieto, por su parte, consi-
dera que uno de los principales pro-
blemas está en la educación. “La
historia que nos cuentan  sobre la
Guerra Civil y el fascismo no está
basada en lo que sucede en cada pue-
blo, sino a nivel general. Entonces,
quizás, nuestra historia no tiene nada
que ver con la historia de los sitios
donde sí hubo un frente de batalla”.
Enrique Díez, profesor de la Uni-
versidad de León y autor de La asig-
natura pendiente, donde analiza el
tratamiento que dan los libros de tex-
tos españoles al período compren-
dido entre la II República, la Guerra
Civil y la dictadura franquista, mues-
tra una visión similar a la de Prieto.
Considera que el tratamiento que se
da en el ámbito educativo al conflicto
bélico y a la dictadura deja mucho
que desear por varias razones; en pri-
mer lugar, por la extensión que ocupa
este período de la Historia Contem-
poránea española: “los contenidos se
centran excesivamente en la Guerra
Civil, la posguerra sigue en la som-
bra. Los 44 años entre la II Repú-
blica, Guerra Civil y franquismo
deberían ocupar cerca del 50% de los
contenidos del siglo XX, por estricto
tiempo cronológico, y solo ocupa el
9%.” A ello se le suma que la repre-
sión apenas se trata en los libros es-
colares, que se intenta dar una visión
“neutral y aséptica” del período y
que el temario se basa en una
“teoría de la equidistancia, que
insiste en afirmar que hubo un
enfrentamiento fratricida, como
si las dos partes se hubieran en-
frentado en las mismas condicio-
nes o legitimidad. La concepción
de que ‘todos fuimos culpables’”. 
Una versión trillada del con-
flicto, que no tiene en cuenta que
este comenzó mediante un golpe
de Estado, donde los mecanismos
de violencia estaban totalmente
pensados y organizados por un
bando, mientras el otro defendía
un régimen democrático.
No les falta razón a quienes afir-
man que en ambos bandos se come-
tieron horrores. Es lo que tienen las
guerras: indudablemente siempre
sacan lo peor del ser humano. Pero la
diferencia entre un bando y otro re-
side precisamente en que uno ya
había planificado previamente esa
represión tan indescriptible y deshu-
manizadora.
La situación es aún más grave si
la violencia se despliega incluso
cuando no existe casi ningún tipo de
oposición a la sublevación, como fue
el caso de San Fernando y de muchos
otros lugares de España. Solo algu-
nos sectores de la Marina de Guerra





El número 100. Miembros de la Asociación trabajan en la fosa recuperando los
restos del que será el exhumado número cien en San Fernando. Fotografía 
cedida por Francisco Javier Pérez Guirao.
osaron rebelarse, pero rápidamente fue-
ron acallados. Prácticamente, a nadie le
dio tiempo a decir nada, porque quien
podría haberlo hecho ya había sido de-
tenido, si no, asesinado. A eso se le
suman cuarenta años de silencio, y no
es ninguna sorpresa que la sociedad es-
pañola aún siga traumatizada.
En el terreno educativo, parece que
la situación está avanzando en ciertos
aspectos. A pesar del blanqueamiento
del régimen que aún se percibe en los
libros de texto, cada vez es más común
la puesta en marcha de actividades ex-
traescolares relacionadas con la Memo-
ria Histórica, como la visita a las fosas
comunes o a lugares de memoria. Díez
Gutiérrez sostiene que “recorrer el ca-
mino que hacían todos los días los pre-
sos republicanos, ver el espacio donde
se hacinaban en las cárceles, sentir la
injusticia y la magnitud de la represión
en primera persona supone ponerse en
la piel de quienes lo sufrieron”, y ese
mensaje cala más que cualquiera que se
intente transmitir en un aula. 
Este tipo de actividades ya se han re-
alizado en San Fernando y en otras lo-
calidades cercanas como Puerto Real y,
según cuenta Pérez Guirao, los alumnos
quedan impactados al conocer lo que ha
ocurrido en sus propias ciudades. Se ha
creado un nexo entre escuela y movi-
miento memorialista antes inexistente:
“Creo que conocer el pasado es necesa-
rio como elemento de conocimiento de
nuestra sociedad, de por qué este tema
sigue siendo conflictivo o espinoso, de
qué cuestiona esta Memoria Histórica y
por qué no interesa hablar de ello”,
afirma el antropólogo, quien considera
que estas cuestiones deben ocupar el
protagonismo que les corresponde den-
tro del currículum educativo. 
En Comunidades Autónomas como
Aragón, con la Ley 14/2018 o Asturias,
con la Ley 1/2019, se apuesta por acti-
vidades complementarias relacionadas
con la memoria, y se incluyen conteni-
dos memorialistas en la formación del
profesorado. Y aunque en estos casos
cueste de forma considerable pasar de
las palabras a la acción, al menos es vi-
sible una voluntad de dar pasos al frente
desde las instituciones.
En el caso de Andalucía, a pesar de
considerarse una de las comunidades
que más apoyo muestra al movimiento
memorialista, la realidad es muy dis-
tinta. Gutiérrez Molina opina que mu-
chas veces las administraciones ven con
desconfianza las actuaciones ciudada-
nas: “Esto se ve desde el 2000 con el
movimiento de Recuperación de Me-
moria Histórica, cuando las administra-
ciones, más que desarrollarlo y
facilitarlo, más allá de las declaraciones
públicas de buenas intenciones, lo han
ido marginando para tomar la adminis-
tración mayor control”. El historiador
se muestra de acuerdo con el papel in-
terventor de las administraciones públi-
cas, lo que no permite es un monopolio
por parte de estas, por la simple razón
de que sus ritmos no suelen ser los más
adecuados, y la complejidad de los pro-
cesos de burocratización de las exhu-
maciones ha provocado que,
actualmente, sea “más difícil exhumar
que hace veinte años”.
Así lo confirma Pérez Guirao en el
caso de las exhumaciones del cemente-
rio. Los tiempos son muy distintos para
las administraciones y para la asocia-
ción y los familiares, especialmente si
se tiene en cuenta la edad avanzada de
El período entre la 
II República, la Guerra
Civil y el franquismo 
debería ocupar, por 
extensión, el 50% del
siglo XX en el 
currículum educativo.
Solo ocupa un 9%
“
”ENRIQUE J. DÍEZ GUTIÉRREZ
La asignatura pendiente
muchos de ellos. En muchos casos ten-
drán que morir sin que la injusticia sea
reparada. La relación de AMEDE con
la Junta de Andalucía nunca ha sido
buena, independientemente del partido
que la gobernase, siendo la institución
pública que menor apoyo económico ha
aportado al trabajo.
Y es que no hay duda de que la labor
de estas asociaciones sigue sin ser reco-
nocida socialmente, y la necesidad de
exhumar sigue sin ser comprendida en
un país que permanece tan polarizado.
Un país donde, incluso tras la llegada
de la democracia, los altos cargos no se
preocuparon de establecer medidas para
que las familias cicatrizaran sus heri-
das; y así, tampoco se transmitió a la
población esa necesidad de reparación.
Para Isabel Fuentes, poder enterrar
dignamente a su tío abuelo no solo es
cuestión de cumplir con lo que le hu-
biera gustado hacer al resto de familia-
res que ya no están. Es también cerrar
la herida y, sobre todo, tener la certeza
de que el dolor que ella heredó me-
diante el silencio traumático que sufrió
su familia no lo seguirán heredando las
siguientes generaciones.
El deber de la Memoria no ha
sido inventado por sec-
tores de izquierda para
A la izquierda, exposición 
organizada por AMEDE en 
memoria de los represaliados 














para entender el 
movimiento 
memorialista en la 
Isla.
ganar votos  (aunque en muchos casos
se haya instrumentalizado así). El deber
de la Memoria emana de los Derechos
Humanos. Gutiérrez Molina cree que
“la sociedad española, cada vez que una
familia encuentra a un familiar, es
mucho mejor de lo que lo era un minuto
antes. La Memoria es cuestión de salud
mental”. Y alguien no puede sanar si no
exterioriza qué le pasa, al igual que para
una sociedad es imposible avanzar si no
se decide a romper el silencio. 
Pérez Guirao lo resume así: “Lame-
moria es contraria al relato hegemónico
y es subversiva. Romper el silencio per-
mite dar voz a los que vivieron esta re-
alidad de manera bien distinta a como
se ha contado desde la historia, permi-
tiendo la construcción de un relato dis-
tinto que nos permite comprender y
conocer mejor nuestro mundo”. Los
problemas no desaparecen solos, los
problemas desaparecen cuando se lucha
por superarlos. No se puede apuntar al
progreso sin conocer el pasado. No se
puede avanzar intentando ocultar lo su-
frido. Y es ahí donde radica la necesi-
dad imperiosa de romper el silencio de
una vez.
